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Scrivi un commento su uno dei passi seguenti:

1.
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La terra natale non fa a Tristano Rupe grandi feste nel rivederlo, ché non ¢ del vero affetto
la smanceria. Anzi, I’incontro tra lui, figliol prodigo, e la Calabria, ha sempre una cert’aria
d’imbarazzo, dovuta al fatto ch’egli non sa giustificare dinanzi a lei la sua lontananza, ed essa
non vuole confessargli di soffrire per il suo abbandono. Ma, se lui ¢ commosso, lei, la sua terra,
una povera vestita di stracci, canuta e fiera, si riconosce nella melanconia dell’esule, ch’essa colora
della sua solenne e schiva poverta. [...]

Manca di tutto la Calabria, perché chi, dall’antichita ad oggi, la ridusse in suo potere,
ne ostacolod lo sviluppo creativo nelle cose e negli spiriti, s’impose con la violenza. La Calabria
si difese con I’inerzia, trovando, nel giogo della miseria, una specie di ascetica disperazione [...].
La storia in Calabria si ¢ tradotta in silenzio, un silenzio da cui affiorano, col loro consolante
linguaggio umano, quelle vigne che si spingono con le loro mammelle bionde e nere sulle rive
del mare, quelle pinete che salgono le montagne con i loro aromi, quegli ulivi che svettano sul
cuore della Calabria col loro vecchio e tiepido argento, quegli aranceti che accendono le loro
lampade gialle contro il turchino delle acque, tra quinte altissime di eucalipti e di querce. |[...]

Il mare ¢ per la Calabria lo specchio d’abisso del suo millenario destino. Un mare
rugoso maestoso che ha visto i secoli frangersi contro le sue inaccessibili scogliere, le stragi
succedersi ininterrotte, senza nulla perdere della sua primordiale bellezza, della sua
splendente canizie. A qualunque approdo lo spingano gli eventi, Tristano ¢ certo di trovare davanti
alla solennita del suo mare —un mare che ha una criniera di cometa — in qualunque ora della sua vita,
1 migliori entusiasmi, le piu sopite energie. Se il suo occhio fanciullo non avesse abbracciato
quell’onda con trepido amore; se il suo giovane corpo non si fosse irrobustito a quella salsedine;
se la sua anima, bisognosa di incidere un suo segno nel mondo, non avesse sentito, quasi per
un’emanazione da creatore a creatura, nelle tempeste di quel mare, un’arcana potenza capace di
travolgere ogni ostacolo, egli non sarebbe quello che ¢: sarebbe cieco e servo.

Ed il mare ¢ sempre lo stesso. Gli occhi di Tristano non lo vedono diverso da come lo videro
Ulisse ed Oreste, Glauco e Scilla. Mutano i pellegrini appassionati, ma il mare, cui essi confidano
i pit alti sogni, le piu alte ebbrezze di conoscenza, ¢ quello di sempre. E nato senza memoria, & un
volto dell’eternita. Esso sara, quando la terra diventera una fiaccola spenta nello spazio fumoso.

A ogni suo ritorno, Tristano trova piu invecchiata la madre, piu trascurata Sarmura,
piu dissugata la terra dalla canicola, piu lontani gli amici dell’adolescenza. Il mare lo compensa
della decadenza che il suo sognante spirito coglie in ogni volto del passato. Lui solo, il mare,
conserva lo splendore che gli vide la prima volta; lui solo contende al tempo corruttore la sua
eterna identita.

Tristano ritrova in lui la sua innocenza e s’acqueta. Abolisce in lui quel tanto di morte che gia
reca nella carne e nello spirito, e, per un attimo, si sente partecipe della sua immortale sostanza.

N¢ basta all’esule che torna salutare il mare con gli occhi commossi, berne il fiato salino
dal finestrino del treno, rimpiangerlo come un bene essenziale ogni qualvolta il monte cieco
gliene toglie la vista. Gli parrebbe di tradire il segreto che lega la sua carne al ritmo della vita
universale se, tra qualche ora, bisognoso di solitudine dopo I’effusione degli affetti, disceso
alla riva dove I’onda ripete alla terra che 1’adora i suoi eterni messaggi, non potesse, almeno,
intingere le dita nelle sue acque lustrali.
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Come un grande fanciullo, egli cerchera un pretesto per star solo, calera per un viottolo
profumato alla Marina, raggiungera gli scogli immani, che suggeriscono all’immaginazione
miti di giganti rotolati dal cielo dopo la vana scalata, immergera la mano nell’onda come nella
pila dell’acquasanta. E grandissimo sara il suo rimpianto di non potere, per la fredda stagione,
entrare col corpo nudo nei riflessi d’oro che le pietre disegnan sul pelo dell’acqua, quando 1
raggi del sole la trafiggono; di non potersi tuffare per riconoscere la grotta dove lo squalo,
vecchio quanto il mondo, e terrore dei verdi anni, fa ancora sentire il suo risucchio; di non potere
impazzare tra le spume, fingendosi inseguito dal mostro; di non poter strappare un ciuffo di
musco marino, che si trova la chi sa da quando; di non poter fare il morto sul prato dell’onda,
avendo, per guanciale, le mani incrociate sotto la testa; di non potere, infine, pensare all’eternita
come ad una musica piu dolce che triste, che ’accompagna da quand’¢ nato, che seguitera anche
dopo di lui.

Leonida Répaci, Storia dei fratelli Rupe (1957)
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La guerra

Ho gli anni di mio padre — ho le sue mani,
quasi: le dita specialmente, le unghie,

curve e un po’ spesse, lunate (ma le mie

senza il marrone della nicotina)

quando, gualcito e impeccabile, viaggiava

su mitragliati treni e corriere

portando a noi tranquilli villeggianti*

fuori tiro e stagione

nella sua bella borsa leggera

le strane provviste di quegli anni, formaggio fuso, marmellata
senza zucchero, pane senza lievito,

immagini della citta oscura, della citta sbranata
cosi dolci, ricordo, al nostro cuore.
Guardavamo ai suoi anni con spavento.

Dal sotto in su, dal basso della mia
secondogenitura, per le sue coronarie
mormoravo ogni tanto una preghiera.

Adesso, dopo tanto

che lui ¢ entrato nel niente e gli divento

giorno dopo giorno fratello, fra non molto
fratello piu grande, piu sapiente, vorrei tanto sapere
se anche 1 miei figli, qualche volta, pregano per me.
Ma subito, contraddicendomi, mi dico

che no, che ci mancherebbe altro, che nessuno
meno di me ha viaggiato fra me e loro,

che quello che gli ho dato, che mangiare

era? non c’era cibo nel mio andarmene

come un ladro e tornare a mani vuote...

Una povera guerra, piana e vile,

mi dico, la mia, cosi povera

d’ostinazione, d’obbedienza. E prego

che lascino perdere, che non per me

gli venga voglia di pregare.

Giovanni Raboni, da 4 tanto caro sangue (1988)

* Negli anni di guerra (1940-1945) la famiglia del poeta, come egli stesso ricorda, “era sfollata in un paese
di campagna per sfuggire al pericolo dei bombardamenti aerei su Milano”.
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